Tại một vùng yên bình ở miền Tây, ngôi mộ của ông nội – người đã mất gần 10 năm – nan trở thành tâm điểm bàn tán. Ban đầu, chỉ là vài lời thì thầm:
“Sao một ông Bảy dạo này nhìn cao hơn trước vậy ha?”
Rồi đến một ngày, khi cháu út đến cắt cỏ, anh giật mình nhận ra phần một đã nứt ra ở một bên mép, lớp đất như bị đùn lên từ bên dưới.
Gia đình bản đầu cho là làm mưa gió, nhưng sau vài tháng, hiện tượng vẫn tiếp diễn. Ngôi mộ không chỉ cao hơn, mà còn… rõ ràng dài. Lo lắng, trưng bày cả họ, cuối cùng con cháu quyết định xin phép cải táng sớm để kiểm tra.
Ngày đào lên, ai ai đều có mặt. Không căng thẳng như dây đàn.
Khi lớp đất cuối cùng được cào đi, cả dòng họ chết Yên tĩnh: Bên trong không chỉ có hài cốt cốt của ông nội , mà còn một thùng gỗ nhỏ khác , đặt sâu bên hông. Cái hòm phủ đầy đất, khóa sắt đã hoen gỉ.
Sau khi thông báo với chính quyền địa phương, hòm được mở ra trước chứng kiến của đại diện xã hội. Bên trong là một số tài sản cũ kỹ: vài tờ tiền Đông Dương, một cuốn sổ tay, ảnh đen trắng… và một vật làm tất cả lướt – một phong bì dày, bên ngoài ghi rõ mực mực xưa: “Dành cho người mở một của tôi.”
Trong thư, chính ông nội viết:
“Nếu cháu nào thấy ngôi mộ này một cách bình thường thì là vì ông đã để lại thứ này. Không phải vì tham, mà là vì ông muốn thử lòng đời sau – xem có ai viễn đào lên, sơn tin vào điều bất thường, hay chỉ biết sống cho qua ngày.”
Gia đình đọc xong, không ai nói nên lời. Một số người bật. Ngôi mộ được xây lại khang trang hơn, còn lá thư và hòm được giữ lại như báu vật – bằng chứng cho một bài học kỳ lạ mà ông nội để lại: Không phải mọi điều “khác thường” đều là phổ xấu. Đôi khi, đó là cơ hội để khám phá một cửa hàng bí mật giấu kín cả đời.